2001年5月
因為感冒引起呼吸衰竭
住進加護病房
接著是一連串的震撼
隔壁床住著一位老先生
不知道是什麼病
醒來的時候
會因疼痛發出呻吟
醫護人員給老先生施打鎮定劑
以至於家屬探病時間老先生都在睡覺
老先生在大夜班時醒來
我聽見照顧老先生和我的護士
一直設法搞清楚老先生哪裡痛
護士很有耐心地問
清晨要抽動脈血測含氧量
護士很詳細地解說過程
我心目中的白衣天使就是像她一樣
後來知道她大我一歲
我就在心裡叫她天使姊姊
我跟天使姊姊說
你應該得模範護士
她說
沒人會注意我的
老先生和我的運氣可沒那麼好
白班的護士常背對著病床
不知道寫什麼
根據我的觀察
她在九點半左右會開始吃麵包
而且一吃就是二十分鐘
她只看冰冷的儀器
忽略人性的關懷
我也給她取了外號
叫麵包妹
二年後
我又住進這所醫院的普通病房
跟醫生助理打聽天使姊姊的近況
醫生助理說
她是我們今年的模範護士
老天真是有眼
